三沢光晴の突然の死を知ったとき、ぼくはあることを思い出していた。
それはちょうど10年前のこと
以下の記事は、僕が10年前に書いた手書きのノートから写したものです。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
この悲しみをなんと例えたらいいのだろうか。
悲しみ
悲しみと言っても、涙が溢れるようなものではなく、
「寂しさ」だけで片付けられるものでもない。
学校を卒業したときとも、友達と別れたときとも違う
胸にぽっかりと穴が開いたような、なんとも言えない気持ちだ。
「ジャイアント馬場死去」
私はそれを、ベトナムで知った。
読売新聞の関連記事に一通り目を通し、夕焼けに染まるハノイの町並みをボーっと見渡しながら
しばらくの間、呆然としていた。
本当なんだろうか？
日本にいたら、新聞、雑誌、テレビ、ネット、あらゆるメディアで確認できただろうに。
僕は遠いハノイにいることを今ほど恨んだことはない。
しかし、それでよかったかもしれないとも思っている。
馬場さんの死を直視しないまま、現実から目を背けたまま、忘れることができるかもしれないからだ。
思えば、僕がジャイアント馬場に感心を抱き始めたのは大学1年生のことだった。
少年時代、僕は自他共に認めるプロレスファンだった。
学校では同級生を相手によくプロレスごっこ。
家に帰っても弟とするのはプロレスごっこ。
当時は金曜の夜8時にプロレスをやっていたので、晩飯を食べながら家族と一緒にプロレスを見たものだ。（もっとも、夢中になって見ていたのはぼくだけだったが）
その後、ゴールデンタイムからプロレス放送が消え、僕のプロレスへの関心も次第にうせていった。
そして大学でひとり暮らしを始めた僕が出会ったのが、真夜中のプロレス放送だった。
もう何年もプロレスから足を洗っていたので、知らない選手がたくさんいた。
しかし、何度も見ているうちに、昔の熱い血がぐつぐつと煮えたぎってくるのがわかった。
僕はまたプロレスにはまった。
そしてその時に初めて見たのが「戦うジャイアント馬場」だった。
ジャイアント馬場は子どもの頃から知っていた。
当時、ジャイアント馬場は子どもにとって笑いの対象でしかなかった。
そして大学一年のとき見た馬場は・・・・・・・・
やっぱりのろかった・・・・・・・。
僕は友人と一緒にテレビの前で声援を送った。
「がんばれ！おじいちゃん！！」
「もっと速く動け！！」
私達の声援の甲斐あって、馬場のチームは見事勝利した。
なんだが自分のことのように嬉しかった。
そしてこんなに底抜けに楽しかった時間は久しぶりだった。
また、不思議なことに、会場に来ていた客も、皆同じ表情をしていた。
試合を見た人全員が、温かい気持ちになり、心から満足できたのであろう。
僕は馬場さんが大好きになった。
そしてプロレス関係の雑誌、本を読むうちに、
「人間・馬場正平」にどんどん惹かれていった。
そしていつしか僕は、「こんな人間に私はなりたい」と思うようになった。
プロレスというのは実に閉鎖的な社会である。
嫌いな人はとことん嫌いだし
好きな人はとことん好きだ。
僕は大好き派で、時々、嫌い派の人と口論になることもあるが
嫌い派が放つ「インチキ論」「八百長論」を、いまだかつて一度も論破できたためしがない。
そんな時は黙って一人でプロレスを見る。
そしてまた、明日を生き抜くエネルギーをもらう。
だが、僕はあえてそれを「家族的」と肯定している。
どれをとっても申し分ない人だ。
プロレス界では人間国宝である。
その馬場さんが晩年は前座でお笑いプロレスをやっていた。
若手は、他のとうを過ぎたレスラーと、コントのようなプロレスを見せていた。
だがそれを「堕ちぶれた」という全日ファンはいなかった。
なぜなら、馬場さんは輝いていたからだ。
馬場さんほどのレスラーが、前座で戦うには、何かを捨てなければできないことだ。
馬場さんはファンに生かされていることを知っていたのだ。
自分が試合に出ることで、お客さんが喜んでくれる。
そのお客さんのあたたかい声援で、自分もまた頑張れるのだと悟ったのだ。
試合前、馬場さんはいつも会場のプロレスグッズ売り場に座っていた。
馬場さんは全日本プロレスの社長でもあるのにだ。
社長自ら現場に立ち、ファンにその姿を見せ、触れ合っていた・・・
リングを離れた馬場さんは非常に寡黙な人であったという。
そして意外なことに、人に見られることを非情に嫌がっていたらしい。
いつも胸の奥深く、思いをめぐらしているようで、「近寄り難い」という人さえいた。
一方、馬場さんはだれからも好かれる人でもあった。
例えば故逸見政孝さんとのエピソードなど、心温まる話を何度も耳にしてきた。
馬場さんを嫌いになれる人なんて世の中にいるのだろうか。
馬場さんは死ぬ2ヶ月前までリングに立っていた。
享年61歳
僕は今も「人間・ジャイアント馬場」に憧れている。
あんな人に僕はなりたいと、今でも思っている。
さよなら、馬場さん。さようなら。
夢と感動をありがとう。
―♪―
大きなノッポの古時計 おじいさんの時計
100年いつも 動いていた ご自慢の時計さ
おじいさんの生まれた朝に 買ってきた時計さ
今は、もう、動かない その時計
